Venezuela
Un terremoto può abbattere gli edifici. Può anche strappare via la scenografia di un governo. In Venezuela ha fatto entrambe le cose: ha trasformato interi quartieri di La Guaira in montagne di cemento e ha messo a nudo una struttura politica che presentava profonde crepe già molto prima che la terra cominciasse a tremare.
Le cifre ufficiali parlano di oltre 5.500 morti, 16.700 feriti e decine di migliaia di edifici danneggiati o distrutti. Ma nessuna statistica può descrivere l’odore dei corpi intrappolati sotto le macerie, le mani nude che scavano tra i detriti o l’oscenità di uno Stato che dispone di migliaia di poliziotti e militari, ma costringe gli abitanti a cercare i propri morti con una pala.
Il governo ad interim di Delcy Rodríguez ha aperto le porte del Paese alle organizzazioni umanitarie, alle truppe statunitensi e ai giornalisti stranieri. Ha decorato i cani delle squadre internazionali di soccorso, ricevuto delegazioni e mostrato una cordialità diplomatica sconosciuta durante gli anni più ermetici del chavismo. La tragedia esigeva aiuto e il regime, almeno questa volta, ha compreso che l’arroganza non ricostruisce i muri.
È però bastato che comparissero le prime domande scomode perché tornasse il vecchio copione. Rodríguez ha denunciato la “politicizzazione” della tragedia; Diosdado Cabello ha nuovamente scoperto propagandisti nemici dietro ogni critica. Le circostanze sono cambiate, ma il riflesso è rimasto intatto: quando il governo fallisce, la colpa appartiene sempre a chi lo fa notare.
Il terremoto potrebbe trasformarsi nel “momento Malvinas” dell’attuale potere venezuelano. Il paragone non riguarda la natura degli avvenimenti, bensì le loro conseguenze politiche: come la guerra del 1982 mostrò agli argentini l’incompetenza e le menzogne della dittatura militare, così la devastazione di La Guaira sta rivelando ai venezuelani la fragilità di un apparato che per anni si era presentato come onnipotente.
La differenza è che il governo Rodríguez non sembra reggersi soltanto sulle proprie forze. Può contare anche su un paradosso monumentale: l’amministrazione di Donald Trump, che ha catturato Nicolás Maduro e promesso di condurre il Venezuela verso una nuova fase, ha finito per sostenere buona parte dello stesso personale politico che amministrava il Paese sotto il presidente deposto.
Diosdado Cabello continua a esercitare il potere e, nello stesso tempo, figura ancora tra i ricercati dagli Stati Uniti. Generali statunitensi gli stringono la mano. Funzionari di Washington elogiano la risposta del governo alla catastrofe. Gli antichi avversari condividono fotografie, contratti e silenzi. La rivoluzione non è stata sostituita dalla democrazia: è stata semplicemente affidata a una nuova direzione.
I proventi del petrolio venezuelano passano attraverso mani statunitensi prima di tornare — quando tornano e nella misura autorizzata — a Caracas. Marco Rubio interviene nelle nomine, negli arresti e nelle decisioni politiche. Washington controlla la cassa; Rodríguez conserva il bancone; il cittadino venezuelano continua a pagare il conto.
La si può chiamare transizione, tutela, amministrazione provvisoria o cooperazione strategica. Ma quando un Paese straniero controlla le entrate, condiziona le nomine, decide chi può rientrare ed esclude dai negoziati la dirigente dell’opposizione con il maggiore sostegno popolare, la parola sovranità comincia ad avere bisogno delle virgolette.
María Corina Machado è rimasta fuori dai colloqui mentre gli Stati Uniti negoziano con coloro che tengono ancora in carcere prigionieri politici. È un modo curioso di promuovere la democrazia: emarginare l’esponente più popolare dell’opposizione e trattare con i carcerieri in nome della libertà dei detenuti.
Si comprende perché molti venezuelani siano disposti ad accettare perfino la fantasia di diventare il cinquantunesimo Stato americano. Non è un improvviso innamoramento per la bandiera a stelle e strisce. È stanchezza. Dopo decenni di corruzione, inflazione, persecuzioni e promesse infrante, persino un amministratore straniero può sembrare preferibile ai proprietari abituali del disastro.
Ma la disperazione non trasforma un intervento in democrazia. Il fatto che una parte consistente della popolazione tolleri la tutela statunitense non concede a Washington il diritto di sostituire una dittatura scomoda con un protettorato redditizio.
Trump aveva promesso di liberare il Venezuela e sembra aver scoperto qualcosa di più conveniente: conservare l’apparato, disciplinarne gli amministratori e controllare il petrolio. Maduro è in carcere, ma molti dei suoi uomini siedono ancora dietro le stesse scrivanie. La bandiera venezuelana continua a sventolare; la cassa, invece, ha un commissario.
Tra le macerie di La Guaira non si cercano soltanto cadaveri. Si cercano anche le promesse di gennaio, la transizione annunciata e quella democrazia che sarebbe dovuta arrivare dietro i soldati statunitensi.
Finora è comparso soltanto il petrolio.
🖋️ © El Cartógrafo del Poder | 2026 — All Rights Reserved
© 2026 SalaStampa.eu, world press service – All Rights Reserved – Guzzo Photos & Graphic Publications – Registro Editori e Stampatori n. 1441 Turin, Italy