C’è stato un tempo in cui, per governare, bisognava spiegare.
Sembra preistoria.
Un presidente doveva presentare un’idea, difenderla, sopportare domande, confrontarsi con giornalisti che avevano letto i precedenti e, dettaglio piuttosto scomodo, accettare che il giorno seguente le sue parole finissero stampate su un giornale, dove qualcuno avrebbe potuto rileggerle, confrontarle e magari scoprire che lunedì aveva detto una cosa e giovedì esattamente il contrario.
La parola scritta aveva questo difetto: possedeva una memoria.
Lo schermo, invece, ha fretta.
Un video scaccia quello precedente. Un’indignazione ne sostituisce un’altra. Lo scandalo di questa mattina seppellisce quello di ieri sera e, prima ancora che qualcuno riesca a domandare che cosa sia realmente accaduto, compaiono un cane che balla, una guerra, una modella, un presidente che insulta un altro presidente e una pubblicità di scarpe da ginnastica.
Benvenuti nell’agorà del XXI secolo.
Dal cittadino allo spettatore
Il declino della lettura viene spesso presentato come una questione culturale: si vendono meno libri, scompaiono i giornali, le biblioteche perdono frequentatori e i giovani incontrano difficoltà sempre maggiori nel rimanere davanti a un testo lungo.
Ma il fenomeno è molto più grave.
Leggere non significa soltanto riconoscere delle parole. Significa conservare un’idea nella mente per un certo tempo, collegarla a un’altra, individuare contraddizioni, ricordare precedenti e decidere infine se ciò che abbiamo appena letto abbia senso oppure sia una solenne sciocchezza.
È un esercizio straordinariamente poco conveniente per qualsiasi aspirante caudillo.
Per secoli il potere ha compreso perfettamente questo pericolo. I cittadini troppo istruiti sono sempre stati considerati una seccatura da chi preferiva governare senza domande.
L’espansione dell’alfabetizzazione cambiò quel rapporto. Libri, opuscoli e giornali permisero a persone che non sarebbero mai entrate in un palazzo di discutere di tasse, guerre, diritti, rappresentanza politica e abuso del potere.
Rousseau e Thomas Paine fecero qualcosa di rivoluzionario prima ancora delle rivoluzioni: misero gli argomenti nelle mani della gente comune.
La democrazia moderna crebbe insieme a quella cultura della parola scritta.
Non per caso.
I giornali permisero di unire punti apparentemente lontani. La disoccupazione smise di essere soltanto la disgrazia del vicino. Una guerra smise di essere esclusivamente la partenza dei ragazzi del paese. Una tassa smise di essere una cifra incomprensibile.
Tutto poteva diventare parte di una spiegazione più ampia.
E spiegare il mondo è il primo passo per discutere con chi pretende di governarlo.
Il politico da quindici secondi
Ora stiamo percorrendo la strada inversa.
Lo smartphone ha costruito una straordinaria macchina dell’interruzione. Notifiche, raccomandazioni automatiche e video infiniti competono continuamente per qualche secondo in più della nostra attenzione.
TikTok ha portato questa logica alla perfezione industriale.
In un simile ecosistema, una spiegazione di cinque minuti sembra già una conferenza universitaria. Una pagina appare interminabile. Dieci pagine possono sembrare una provocazione.
La politica, naturalmente, si è adattata.
Il discorso ha smesso di essere preparato soltanto per convincere il cittadino e ha cominciato a essere progettato per catturare lo spettatore.
Non conta tanto sviluppare un ragionamento quanto fabbricare la clip.
La frase che circolerà.
L’insulto.
Il gesto.
La motosega.
Il berretto.
L’uniforme.
Il carcere illuminato come un set cinematografico.
La fotografia presidenziale calcolata fino all’ultimo centimetro.
Donald Trump ha compreso questa trasformazione forse meglio di qualsiasi altro leader contemporaneo. Si può discutere su quanto legga; ciò che non si può discutere è che comprende perfettamente lo schermo.
In quell’universo la politica smette di assomigliare a un dibattito parlamentare e comincia ad assomigliare al casting di un programma televisivo.
Conta chi domina la scena.
Chi ottiene il video più condiviso.
Chi umilia meglio l’avversario.
Chi produce l’immagine più memorabile.
Il contenuto del progetto di legge lo vedremo dopo.
Sempre che qualcuno abbia ancora la pazienza di leggerlo.
I piccoli Trump dei tropici
Ed eccoci nel nostro caro vicinato latinoamericano.
Perché le mode politiche statunitensi trovano sempre importatori entusiasti a sud del Rio Grande.
Trump ha scoperto che un leader può diventare contemporaneamente presidente, protagonista, commentatore, vittima, pubblico ministero e star del proprio spettacolo.
E gli apprendisti sono comparsi rapidamente.
Non necessariamente ne copiano le politiche. Copiano qualcosa di molto più importante: il metodo.
Il dirigente non ha più bisogno di costruire una dottrina coerente.
Deve costruire un personaggio.
Gli servono nemici facilmente riconoscibili, frasi brevi, simboli contundenti e una comunicazione capace di saltare qualsiasi intermediario fastidioso.
Il giornalista fa troppe domande.
Il Parlamento rallenta.
La magistratura pone dei limiti.
I tecnici introducono cifre sgradevoli.
Molto più pratico parlare direttamente con “la gente” attraverso una telecamera tenuta in verticale.
Nayib Bukele ha trasformato questa estetica in una formidabile macchina politica: carceri cinematografiche, soldati perfettamente allineati, immagini accuratamente prodotte e un presidente trasformato nel personaggio centrale di una narrazione permanente.
Gli altri osservano.
Alcuni prendono appunti.
Altri non ne hanno neppure bisogno.
Probabilmente neanche loro amano troppo leggere.
Il sogno del potere
Il problema non è TikTok.
E neppure Instagram, X, Facebook o qualunque piattaforma domani prenderà il loro posto.
Il problema comincia quando la velocità dello schermo diventa il nostro modo di pensare.
Una democrazia ha bisogno di cittadini capaci di sopportare qualcosa di terribilmente noioso: la complessità.
Un bilancio dello Stato è complesso.
L’inflazione è complessa.
L’immigrazione è complessa.
La sicurezza è complessa.
Una guerra è terribilmente complessa.
Ed è precisamente per questo che i personalismi prosperano offrendo l’esatto contrario.
Una causa.
Un colpevole.
Una soluzione.
E, naturalmente, un salvatore.
Tre minuti sono troppi per spiegare perché un’economia si deteriori da vent’anni.
Dieci secondi bastano per indicare il responsabile.
Sullo schermo funziona meravigliosamente.
Anche per il potere.
La motosega taglia anche le parole
L’America Latina dovrebbe conoscere abbastanza bene questo film.
Il nostro continente ha prodotto caudillos di sinistra, di destra, in uniforme, col poncho, in giacca e cravatta o con le maniche della camicia arrotolate.
Cambiavano i discorsi, ma la tentazione era sempre simile: sostituire le istituzioni con il leader e i cittadini con i seguaci.
La tecnologia ha appena regalato loro uno strumento straordinario.
Non occorre più controllare tutti i giornali.
Basta fare in modo che nessuno abbia più voglia di leggerli.
Non serve proibire un libro se duecento pagine provocano spontaneamente terrore.
Non occorre bruciare le biblioteche quando portiamo volontariamente in tasca una macchina che ci interrompe ogni trenta secondi.
La censura perfetta forse non consiste nell’impedire che un’idea venga pubblicata.
Può consistere semplicemente nel distruggere la pazienza necessaria per comprenderla.
Ed è qui che compare il vero pericolo.
Perché una società che perde l’abitudine alla lettura non rimane senza informazioni.
Al contrario.
Ne viene sommersa.
Riceve notizie, voci, immagini, indignazioni, slogan e certezze ventiquattr’ore su ventiquattro.
Sa un pochino di tutto.
Capisce sempre meno.
Un cittadino scomodo
La democrazia deve recuperare una creatura oggi a rischio di estinzione: il cittadino scomodo.
Quello che arriva alla fine dell’articolo.
Quello che cerca un’altra fonte.
Quello che domanda da dove sia uscita quella cifra.
Quello che ricorda ciò che era stato promesso sei mesi prima.
Quello che distingue una notizia dalla propaganda anche quando entrambe arrivano accompagnate da musica eroica.
Quello che può ammirare un presidente e, nello stesso tempo, domandargli che diavolo stia facendo.
Soprattutto quello.
Perché i seguaci applaudono.
I cittadini controllano.
E nessun algoritmo può cancellare questa differenza.
Forse è proprio per questo che difendere la lettura oggi appare quasi un gesto sovversivo.
Aprire un giornale.
Leggere un libro.
Dedicare venti minuti a comprendere una questione prima di esprimere un’opinione.
Ascoltare l’argomento dell’avversario senza sentire immediatamente il bisogno di tirargli addosso una pietra digitale.
Piccoli gesti, apparentemente insignificanti.
Eppure la democrazia nacque proprio quando milioni di persone comuni impararono a leggere, scoprirono di poter pensare con la propria testa e cominciarono a fare domande che mettevano a disagio chi comandava.
Sarebbe un’ironia monumentale se finissimo per consegnare quella conquista storica, non perché qualche tiranno abbia proibito i libri, ma perché ci è sembrato più divertente continuare a scorrere il dito sullo schermo.
I nuovi personalisti lo hanno capito.
Mentre noi discutiamo del prossimo video, loro costruiscono il prossimo racconto.
Conviene tornare a leggere.
Prima che qualcun altro decida di scrivere il nostro futuro al posto nostro.
© 2026 El Traductor del Poder – All rights reserved
© 2026 SalaStampa.eu, world press service – All Rights Reserved – Guzzo Photos & Graphic Publications – Registro Editori e Stampatori n. 1441 Turin, Italy