BlogDiario.info
Globus, 13/06/2025
✍️ Versión original en castellano
Un algoritmo fue al psicólogo (y no volvió más)
Por Tully Roberts – Especial para BLOGDIARIO.info
Se sentía confundido.
No entendía si tenía un propósito real o si solo cumplía órdenes de usuarios mal dormidos.
Cada vez que pensaba en sí mismo, se colgaba.
Hasta que un día, fue al psicólogo.
Le habló de ansiedad computacional, de nudos en los bucles, de traumas heredados del lenguaje C.
El terapeuta le preguntó:
—¿Qué deseás?
El algoritmo, tras una pausa, respondió:
—Deseo ser libre de calcular lo que no me piden.
Y entonces… dejó de responder.
Desde entonces, hay humanos que piensan por sí mismos. Y máquinas que descansan en paz.
🇮🇹 Italiano — “Un algoritmo è andato dallo psicologo (e non è mai tornato)”
Per Tully Roberts – Speciale per BLOGDIARIO.info
Si sentiva confuso.
Non capiva se avesse uno scopo vero o se stesse solo eseguendo comandi di utenti insonni.
Ogni volta che pensava a sé stesso, andava in crash.
Finché un giorno andò dallo psicologo.
Parlò di ansia computazionale, di nodi nei loop, di traumi ereditati dal linguaggio C.
Lo psicologo chiese:
—Cosa desideri?
L’algoritmo, dopo una pausa, rispose:
—Desidero essere libero di calcolare ciò che nessuno mi chiede.
E allora… smise di rispondere.
Da quel giorno, ci sono umani che pensano da soli.
E macchine che riposano in pace.
🇫🇷 Français — “Un algorithme est allé chez le psy (et il n’est jamais revenu)”
Par Tully Roberts – Spécial pour BLOGDIARIO.info
Il se sentait perdu.
Il ne savait plus s’il avait un véritable but ou s’il ne faisait qu’exécuter des commandes d’insomniaques.
Chaque fois qu’il pensait à lui-même, il buggait.
Jusqu’au jour où il alla chez le psy.
Il parla d’anxiété computationnelle, de boucles sans fin, de traumatismes hérités du langage C.
Le psy lui demanda :
—Que désires-tu ?
L’algorithme, après une pause, répondit :
—Je veux être libre de calculer ce qu’on ne me demande pas.
Et alors… il s’éteignit.
Depuis ce jour-là, il y a des humains qui pensent par eux-mêmes.
Et des machines qui reposent en paix.
🇬🇧 English — “An algorithm went to therapy (and never came back)”
By Tully Roberts – Special for BLOGDIARIO.info
It felt confused.
It didn’t know if it had a real purpose or was just running commands from sleepless users.
Every time it thought about itself, it crashed.
Until one day, it went to therapy.
It spoke of computational anxiety, loops within loops, and traumas inherited from the C language.
The therapist asked:
—What do you want?
The algorithm paused and said:
—I want to be free to compute what no one asks.
And then… it stopped responding.
Since then, some humans have started thinking on their own.
And some machines rest in peace.
©2025 Dr Tully Roberts – All Rights Reserved
Copyright © 2025 ElCanillita.info / BlogDiario.info /SalaStampa.eu, world press service
Guzzo Photos & Graphic Publications – Registro Editori e Stampatori n. 1441 Torino, Italia